
I N T R O D U C C I Ó N

C R I S T I Á N  W A R N K E N

J’ai ouvert les yeux 
et j’ai pleuré…

« … D’ici en haut je vais pour cesser 
d’être aveugle.. » (Dante)

Rien n’est plus difficile que de peindre 
ou dessiner les visions de Dante de La 
Divine Comédie : on permet seulement 
à Doré et Botticelli d’illustrer l’indicible, 
déjà nommé par la parole poétique. Car, 
dans le cas de Dante et contrairement à 
ce que dit le sens commun, « un verset 
vaut mille images ». 

Pour voir l’Enfer, le Paradis et le Pur-
gatoire de La Divine Comédie, il faut 
fermer les yeux et écouter la musique 
des tercets du poète florentin. Cela est 
suffisant et je dirais même « déjà trop 
», car la poésie opère ici avec la même 
immédiateté et le même impact que 
la musique. 

Dans plusieurs passages de La Divine 
Comédie, nous sentons ce tremblement 
et cette crainte qu’éprouvait Nietzsche 
pour la musique à l’écoute de la poésie 
dantesque : dans la rencontre du poète 
avec Paolo et Francesca, dans la re-
trouvaille avec Béatrice, dans les adieux 
à Virgile, etc. Alors, paraphrasant le 
penseur allemand, on peut dire « sans 
la poésie, la vie serait une erreur ». 

Peut-être que l’Enfer, le Purgatoire, le 
Paradis peuvent seulement être « en-
tendus » depuis la poésie et que toute 
illustration ne serait qu’une citation en 
pied de page du poème, un excédent 
de ce qui aurait déjà été dit et « vu » 
poétiquement. 

Alors, quand je suis entré dans le 
Musée d’Art Contemporain de 
Valdivia, Chili, pour voir l’exposition 
d’Alfredo Echazarreta sur La Divine 
Comédie, je me préparais à me trouver 
face à des illustrations par un peintre 
chilien de talent sur le chef d’œuvre 
de la poésie occidentale, comme un 
exercice de plus sur l’approche de 
l’indicible. 

Dante, dans un épisode du Purgatoire, 
avant d’entrer au Paradis, parle aux 
lecteurs et leur demande qu’ils ne le 
suivent pas dans cette traversée qui 
arrive, car celle-ci les excède, les sur-
passe clairement.

« Ô vous qui dans étroite et fragile nacelle
À ma suite venez, désireux d’écouter, 
Escortant le navire où je suis à chanter, 
Retournez, croyez-m’en, la rive vous 
rappelle, 
Et sur si vaste mer point ne vous hasardez, 
Pour vous perdre peut-être, oui, si vous 
me perdez. »

Je pensais que quelque chose de sem-
blable se produirait pour Echazarreta 
et qu’il rebrousserait chemin devant 
l’impossible, se contentant de faire 
seulement un journal de bord approxi-
matif de ce voyage divin. 

Saint Jean de la Croix a dit, dans une 
transe semblable, « j’entrai où je ne 
savais » ; Echazarreta est entré où il ne 
savait pas, et cela arrive seulement en 
fermant les yeux et en sautant dans 
le vide. 

Je crois que le peintre ferma les yeux 
et les garda fermés pendant tout le 
voyage, comme un Ulysse visuel. Un 
peintre, dans la traversée de La Divine 
Comédie doit demander qu’on lui mette 
un bandeau sur les yeux pour ne pas 
tomber dans la tentation de voir 
l’irreprésentable, comme le marin grec 
demanda qu’on lui couvre les oreilles 
pour ne pas entendre les sirènes. 

Ici, les sirènes sont les tentations qu’a 
chaque peintre d’« illustrer » la poésie. 
Echazarreta ferma les yeux et, plutôt 
que d’illustrer, il rêva La Divine Comédie. 
Il n’y a pas d’autre moyen de voyager 
avec Dante : descendre avec lui dans 
une Katabasis de l’inconscient même, 
dans un voyage parallèle et solitaire, 
dans lequel il faudra se perdre plusieurs 
fois, dans lequel il faudra errer. « Lire 
c’est errer » dit Pascal Quignard. Pein-
dre aussi, c’est errer. 

Je crois que Virgile et Dante ont fermé 
les yeux du moment où ils sont entrés 
en Enfer, et leur descente se fit en 
parallèle : chacun rêva sa propre 
descente, comme Dante la sienne. 
Et chaque Paradis fut différent, dans 



chacune de leur âme. Chacun de nous 
doit réécrire ou peindre sa propre Divine 
Comédie, comme l’ont fait déjà Borges, 
Zurita et d’autres. 

Echazarreta voyagea comme un 
plongeur tactique dans les profondeurs 
de son « anima » et nous ramena ces 
images, qui ne sont pas des illustrations 
du poème de Dante, mais un autre 
voyage suscité par le voyage de Dante. 
Je parle d’ « anima » (le concept est 
de Jung) et non d’âme, parce que ces 
images ne peuvent qu’avoir été entre-
vues à partir de là, du fait de leur gran-
de délicatesse, de leur grande pureté, 
rarement atteintes dans la peinture 
chilienne. Le peintre descendit comme 
d’autres étaient descendus avant lui, 
avec les yeux fermés et il vit – comme 
dirait Rimbaud – « Ce que l’homme a 
cru voir ». 

Je pensais avoir vu La Divine Comédie 
». Les peintures d’Echazarreta m’ont 
révélé que je n’avais encore rien vu. 
Je dois descendre à nouveau, rêver le 
poème, et non le relire. Chacun de nous 
qui avons lu La Divine Comédie, devons 
le faire. Le poème divin attend de nous 

cela : un saut vers l’autre rive, pas un 
commentaire, une analyse, ni une 
compréhension philologique ou simple-
ment esthétique. Le poème est notre 
Virgile : un guide pour faire un voyage 
unique et irremplaçable, que person-
ne n’a fait auparavant, une chute à la 
manière de « Altazor » (de Vicente 
Huidobro) jusqu’au fond de nos 
syllabes les plus intimes. 

C’est pour cela que je ne peux pas 
« commenter » les visions d’Echazarreta. 
Chacune d’elle m’a fait fermer les yeux, 
puis les ouvrir et pleurer, parce que je 
sentais que je touchais l’âme d’un hom-
me, ce qu’il y a de plus intime et délicat, 
de plus indicible. Aux confins d’Eros 
et Thanatos où il ne reste qu’à crier ou 
chanter comme Orphée. Il s’agit d’une 
peinture orphique qui transforme par 
alchimie les couleurs en substances de 
l’ « anima ». 

En ces temps d’images obscènes, de 
pornographie visuelle, dans lesquels ont 
disparu le secret, le mystère, la pudeur 
; voyager avec Echazarreta à travers 
sa propre « anima » nue, nous émeut, 
nous ramène à la patrie commune, celle 

dont nous avons été expulsés après 
l’avant-garde : celle de la Beauté. Nous 
retournons à l’expérience de la beauté 
et elle est encore possible, elle n’est 
pas anachronique, car le temps où nous 
devions l’injurier est passé. 

La plupart des visiteurs contemporains, 
devant une œuvre d’art, une ruine, un 
poème comme celui-ci, se ferait proba-
blement un « selfie » dans chaque 
cercle de l’Enfer, du Purgatoire et du 
Paradis. Echazarreta n’a pas succombé 
à cette tentation narcissique : aucun 
selfie ici, mais des visions. Visions qui 
ne viennent pas du « moi » mais du 
« Self » (le « soi »). Ce sont donc bien 
des selfies, mais du « Self ». 

Merci Alfredo pour ce rêve dans le rêve. 
Merci d’avoir fermé les yeux pour nous 
ouvrir ces visions. Merci pour l’Amour, 
la Beauté, captés mais jamais enlevés. 
Avec tes filets de pêcheur d’images, tu 
as amassé des coraux, des poissons, 
des sirènes au cœur de la parole (le 
Logos de Dante) pour nous les montrer, 
mais tu les as immédiatement rendu à 
la mer, la mer du poème. Sans posses-
sion, sans avidité, sans « Hybris ». 

Dans ces tableaux d’Alfredo Echaza-
rreta j’ai vu Dante et Ulysse, j’ai vu 
Béatrice et Calipso, j’ai vu Paola… et j’ai 
pleuré. L’art ne nous rend pas maîtres 
des images, mais nous fait « être » un 
moment avec les images, et dans cet 
instant extatique, nous sommes, nous 
voyons. Nous sautons sur l’autre rive, 
celle de Léthé et celle de la rivière des 
visages successifs de l’Amour. Et celle 
de Mnémosyne : parce que voir dans le 
rêve c’est se souvenir, se souvenir de ce 
qu’on a parfois oublié. L’amour, la beau-
té, la vie et notre propre mort nous sont 
donnés, mais elles nous échappent 
encore. Les grands artistes le savent : 
ils ne possèdent jamais le miracle qui 
leur est donné et ils le rendent : 

« L’amour, la beauté, la vie, la parole, 
jamais défaits, jamais capturés »
(Eduardo Anguita)
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